বাহিরে যেমন দেখ, ভিতরে তার থেকে বেশি ক্ষত!
পূর্ণিমার রাতে কিন্তু রঙহীন চাদর পড়ে থাকি,
তাতে কী? যে যার মতন করে ভেবে নিক।
আমাকে স্পর্শ কর, আর তীব্র ভাবে কাছে টানো
আমি তো চাঁদের আলোর সাথে মিশে যেহে চাই!
আসলে সকল রঙই আপেক্ষিক, যেমন হৃদয়ের টান!

যতই দেখাও ছন্দ মনের, হাজার রকম চারুকলা

যতই শেখাও বুলি তোমার, রঙ-বেরঙের কথাবলা

মেঘের পড়ে মেঘ উড়বে, স্বপ্নতুলি হাতে একলা

হঠাত্‍ মনে পড়বে তোমার, হারিয়ে গেছে ছেলেবেলা।

ব্যস্ততম শহর কিংবা নিরালা দূপুর গাঁয়ের পথে

বেরাও ঘুরে খুঁজতে গল্প রঙিন কোনও স্ব্প্নরথে

ক্লান্তও যখন গানের কথা শ্রান্ত শরীর পথচলা

হঠাত্‍ মনে পড়বে তোমার হারিয়ে গেছে ছেলেবেলা।

গল্পগুলো আজকে আমার মেলছে ডানা

গল্পগুলো হয়তো তোমার একটু জানা

লিখছি আজো তোমার আমার গল্পটিকে

লিখছি শুধু জীবন নামের সমষ্টিকে।

লিখতে লিখতে হয়তো একটা গান হয়ে যায়

লিখব বলেই সময় এখন শুধু কবিতায়

তোমার আমার কাব্যখানা হয়তো বাকী

কাব্যখানা লিখব বলেই ভাল থাকি।

একটুখানি আদরমাখা হাতের পরশ

একটু ছিটে আলতো করে আসে বরষ

তোমার আমার বর্ষাগাঁথা আছে বাকী

বৃষ্টিটাকেই মনে রেখে ভাল থাকি।

তুমি আছো বলেই আমি ভাল থাকি।

গানের মাঝে তুমিই বলেই ভাল থাকি।

27.07.2011, Dhaka

ভালোবাসার পিদিম ঘরে

যে সলতে নড়ে চড়ে

তার নীচে পড়ে থাকে ছায়া;

সেই ছায়ারি অন্ধকারে

হাত বাড়িয়ে চুপিসারে

আলো মাখি, কত শত মায়া!

২৯/০৪/২০১১

তোমাকে যখন ভাবি না

পরে না ভাবার জন্য খারাপ লাগে

তোমাকে যখন ভাবি

তখন তোমাকে পরিপূর্ণ দেখতে না পাওয়ায় খারাপ লাগে

তোমাকে যখন দেখি না

তখন না দেখতে পাওয়ার কষ্টে খারাপ লাগে

তোমাকে যখন দেখি

তখন তোমাকে পাশে না পাওয়ার জ্বালায় খারাপ লাগে

তোমাকে যখন পাশে পাই

তখন তোমাকে ছুঁতে না পারার জন্য খারাপ লাগে

তোমাকে যখন ছুঁয়ে দেই

তখন তোমাকে হারাবার ভয়ে খারাপ লাগে

তুমি যখন হারিয়ে যাও

আমার অস্তিত্ব খুঁজে না পেয়ে অনেক খারাপ লাগে।

তুমি আসলে আমার ভাগ্যের পরিহাস;

তোমাকে পাওয়ার জন্য আমার দুর্ভাগ্য-দায়ভারে যাই

তবুও দেখ, আমি তোমাকেই চাই;

তোমাকে চাই তাই কষ্টের হিসেব করি

তোমাকে চাই বলেই আমি বসে বসে কান্না করি

নির্জন রাত বা বিষন্ন বিকেলে;

যখন নিজের অক্ষমতার কথা ভেবে ভয় পাই

ঠিক তখনি আমি আবার তোমাকেই চাই।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা এটি। আমাকে অনেক খানি পরিবর্তন করেছে এই কবিতাটি!

বাঁশি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিনু গোয়ালার গলি।

দোতলা বাড়ির

লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর

পথের ধারেই।

লোনাধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,

মাঝে মাঝে স্যাঁতাপড়া দাগ।

মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি

সিদ্ধিদাতা গণেশের

দরজার ‘পরে আঁটা।

আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব

এক ভারাতেই,

সেটা টিকটিকি।

তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু,

নেই তার অন্নের অভাব।।

বেতন পঁচিশ টাকা,

সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি।

খেতে পাই দত্তদের বাড়ি

ছেলেকে পড়িয়ে।

শেয়ালদা ইষ্টিশনে যাই,

সন্ধেটা কাটিয়ে আসি,

আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে।

এঞ্জিনের ধস্‌ ধস্‌,

বাঁশির আওয়াজ,

যাত্রীর ব্যস্ততা,

কুলি-হাঁকাহাঁকি।

সাড়ে-দশ বেজে যায়,

তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার।।

ধলেশ্বরী-নদীতীরে পিসিদের গ্রাম-

তাঁর দেওয়ের মেয়ে,

অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক।

লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল-

সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে।

মেয়েটা রক্ষে পেলে,

আমি তথৈবচ।

ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া-

পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।।

বর্ষা ঘনঘোর।

ট্রামের খরচা বাড়ে,

মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়।

গলিটার কোণে কোণে

জমে ওঠে, পচে ওঠে

আমের খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি,

মাছের কান্‌কা,

মরা বেড়ালের ছানা-

ছাইপাঁশ আরো কত কী যে।

ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া

মাইনের মতো,

বহু ছিদ্র তার।

আপিসের সাজ

গোপীকান্ত গোঁসাইয়ের মনটা যেমন,

সর্বদাই রসসিক্ত থাকে।

বাদলের কালো ছায়া

স্যাঁৎসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে

কলে-পড়া জন্তুর মতন

মূর্ছায় অসাড়!

দিনরাত, মনে হয়, কোন্‌ আধমরা

জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি।

গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু-

যত্নে-পাট-করা লম্বা চুল,

বড়ো বড়ো চোখ,

শোখিন মেজাজ।

কর্নেট বাজানো তার শখ।

মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে

এ গলির বীভৎস বাতাসে-

কখনো গভীর রাতে,

ভোরবেলা আধো-অন্ধকারে,

কখনো বৈকালে

ঝিকিমিকি আলোয়-ছায়ায়।

হঠাৎ সন্ধ্যায়

সিন্ধু-বারোয়াঁয় লাগে তান,

সমস্ত আকাশে বাজে

অনাদি কালের বিরহবেদনা।

তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে

এ গলিটা ঘোর মিছে

দুর্বিষহ মাতালের প্রলাপের মতো।

হঠাৎ খবর পাই মনে,

আকবর বাদশার সঙ্গে

হরিপদ কেরানির কোন ভেদ নেই।

বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে

ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে

এক বৈকুন্ঠের দিকে।।

এ গান যেখানে সত্য

অনন্ত গোধূলিলগ্নে

সেইখানে

বহি চলে ধলেশ্বরী,

তীরে তমালের ঘন ছায়া-

আঙিনাতে

যে আছে অপেক্ষা ক’রে, তার

পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।।

আমি আসলে এখনও চিন্তা করি। আকবর বাদশা আর হরিপদ কেরানি’র কথা। বড় অদ্ভুদ জীবনযাত্রা। মিল পাই না।

চারদিকে চাইর চারটা বাঁশ
তার মইধ্যে একটা খাটাস
খাটাসের তিন হাত পা
সামনে দুইটা গ্লাস
একটায় যোগফল
আর একটায় শুদ্ধ তরল
পাইনসা খেলা খেলে
খাটাস খট্টানি তালে
তিন অঙ্গের নৃত্য খালি চলে;
নৃত্য ঘুরণ পাকে
চউখ গুলান চাইয়া থাকে
করে কী ডিসকো কর্মকার!
বাদ্য থামিয়া গেলে
শেষে দেখে সব ম্যাসাকার
শালা আমার কলির অবতার।

(কবিতাটি 2004 সালে লেখা। কবিসভার কবিতা সঞ্চালনের দ্বিতীয় কিস্তিতে ছাপা হয়েছিল)