১৯৯৯ সাল থেকে ভার্চুয়াল ভূবনের বাসিন্দা। ক্রমবর্ধমান বসবাসের কারণে এখন আমি মনে হয় পুরাপুরি ভার্চুয়াল হয়ে গেছি। পেশাগত কারণে মোটামুটি ১২ঘন্টা অনলাইনে থাকতে হয়। বাকী আরো ৩/৪ ঘন্টা কাটাই নিজের জন্য। খারাপ নয়। অবাস্তবতার কামলা খেটে চলি।

প্রতিদিন শত মুখের কথা শুনছি। শত হাসি, অশ্রু বা হাহাকার আমার মনিটরে ভেসে আসে। আমি মুগ্ধ দর্শকের মতোন মোহাচ্ছন্ন হয়ে মানুষের জীবনযাত্রা দেখি। নতুন যাদের সাথে পরিচয় হয়, তারা পরের বার থেকে সব সময়’ই জিজ্ঞেস করেন, “ভালো আছেন?”। আমি বলি হ্যা। আপনি কেমন আছেন? আরে ভাই আমি কেমন করে ব্যাখ্যা করি যে আমার খারাপ থাকার কোন পথই খোলা নাই। তাই বাধ্য হয়ে ভালো থাকি!

এই আমার দেয়ালে পিঠ ঠেকা অবস্থা তার মধ্যেও অনেকে কষ্ট দেয়ার চেষ্টা করে। অবাক হয়ে যাই। কেন বোঝে না যে আমাকে কোন ভাবেই কষ্ট দেয়া যায় না। কারণ আমার কষ্ট পাওয়ারো কোন পথ অবশিষ্ট নেই।

আমি অনেক সুখী একটা মানুষ। যেদিন থেকে আমার দুঃখ বিলাসিতা বন্ধ করে দিয়েছি, আমি অনেক সুখী। তাই হে বান্ধবসকল: অকারণে, অজান্তে বা কষ্টের উদ্রেক করতে যদি আমাকে বেদনার বিষবাষ্প দেখাতে চান দয়াকরে তফাতে থাকুন। আমার এ পথ তোমার থেকে অনেকটাই দূরে। কিন্তু এ পথটা এখনো বেঁকে যায় নি। আমার পথ অনেক সরল এবং মসৃণ।